ПЕРВАЯ МУЗА АЛЕКСАНДРА БЕЛЯЕВА

История хранит для нас множество образов любимых женщин выдающихся мужчин — писателей и полководцев, художников и футболистов, музыкантов и ученых, — которые стали для них и настоящими музами, вдохновляя на победы и свершения. И очень часто эти женщины были их женами, составляя не только прекрасный творческий, но и семейный союз.

У знаменитого советского писателя-фантаста Александра Беляева Маргарита Магнушевская была первой музой. Почему «первой» — ведь второй или какой-либо еще у него больше не было? Да потому, что в непростой и очень драматичной жизни Беляева сложилось так, что Маргарита Магнушевская была уже третьей его женой! А вот музой — первой...

РОДОМ ИЗ ДЕТСТВА...

Александр Романович Беляев появился на свет в 1884 году в семье священника — настоятеля Одигитриевской церкви в старинном городе Смоленске. Уже в раннем детстве получил от матери шутливое прозвище «Царевич-Непоседа». Но был он не только непоседливым шалуном, пытавшимся взлетать, привязав к рукам веники или прыгая с крыши с зонтом, но и чрезвычайно любознательным мальчиком.

С детства Саша много читал, особенно приключенческой литературы. Любимые книги — романы Жюля Верна, любимое занятие — разыгрывать сценки из них: «Мы с братом решили отправиться путешествовать к центру Земли. Сдвинули столы, стулья, кровати, накрыли их одеялами, простынями, запаслись масляным фонарем и углубились в таинственные недра Земли. И тотчас прозаические столы и стулья пропали. Мы видели только пещеры и пропасти, скалы и подземные водопады такими, какими их изображали чудесные картинки: жуткими и в то же время какими-то уютными. И сердце сжималось от этой сладкой жути»...

Отец отдал сына в духовную семинарию, однако, окончив ее, тот не стал продолжать религиозного образования, а поступил в Демидовский лицей в Ярославле, где обучался на юриста. Вскоре отец Саши скончался, семья оказалась стеснена в средствах, и чтобы продолжить обучение, юноша был вынужден подрабатывать. Человеком в свои двадцать лет он был весьма разносторонним и талантливым — давал уроки, рисовал декорации для театра, где выступал и как актер, играл на скрипке в цирковом оркестре. Он вообще был очень увлекающимся: много и жадно читал, изучал технику, занимался фотографией, рисованием, скульптурой, играл в спектаклях, занимался языком эсперанто, часами музицировал...

Многообразные познания из самых разных сфер жизни немало пригодятся ему в писательском труде...

ФАНТАСТ?.. ПРОВИДЕЦ?.. КОНТАКТЕР?..

Хороших писателей-фантастов нередко называли — и называют! — провидцами, а с перестроечных времен — еще и контактерами — естественно, с инопланетными цивилизациями. Действительно, почему лишь избранным дано предугадать, куда направит свои стопы в будущем такое непредсказуемое человечество?..

В своих произведениях Александр Беляев предвосхитил появление огромного количества изобретений, а также и некоторых важнейших событий.

Однако, первый его провидческий опыт был связан с личной трагедией. Как-то в гостях он в компании родственников отправился покататься на лодке. Не поехал с ними только старший брат Александра Василий. Александр захватил с собой кусок глины, из которого стал лепить голову — черты оказались неожиданно похожи на лицо брата, но выражение лица было каким-то застывшим. С досады Александр бросил слепок в воду, и в тот же момент почувствовал беспокойство. Он заторопился на берег, утверждая: что-то случилось с Васей. Вернувшись, они узнали, что Вася утонул, причем произошло это приблизительно в тот момент, когда в воду был брошен слепок...

В 1916 году 32-летний Беляев опубликовал рождественский рассказ «Чаши гнева Господня», в котором по сюжету главный герой квасник Назарыч находит ответы на все волнующие вопросы в текстах Священного Писания. И на главный вопрос: «Когда окончится мировая война?», Назарыч (то есть, сам автор) в своем прогнозе ошибается лишь... на одну неделю! И это прогноз на год вперед!

Но Беляев знал не только, когда война закончится, ему дано было увидеть и продолжение — «Что будет дальше?»: захват власти людьми, фактически взорвавшими страну. Он провидел такое, для чего и слова-то нашлись только в Апокалипсисе...

АННА, ВЕРА, ЭЛЕОНОРА И ГУТТИЕРЕ

Не везло Александру по молодости в семейной жизни — быть может, потому, что в силу возраста пока не научился хорошо разбираться в людях. Еще будучи студентом лицея, он женился на Анне Станкевич — девице очень симпатичной, но ветреной и не шибко умной. По воспоминаниям подруги Анны, «А. Р. имел неиссякаемые планы для нашего времяпрепровождения. Мы совершали интересные прогулки, играли в теннис, выезжали за город, в дождливую погоду занимались литьем из гипса, чтением, разыгрывали маленькие, сочиненные им сценки... Участники прогулки получали от А. Р. задание приготовить небольшой интересный рассказ... Не все выполняли задание — иметь наготове рассказ, но Шура Ром, как мы стали его звать, был и тогда мастер найти занимательный сюжет и выручить нас. Вообще, А. Р. оказался очень интересным человеком...» Но через год Александр и Анна развелись, и его бывшая супруга вышла замуж за другого. Несмотря на то, что причиной развода была измена жены, Александр взял вину на себя, по тогдашним законам это позволило Анне вновь выйти замуж — за своего любовника. Впрочем, вполне закономерно этот брак не принес бывшей

супруге счастья — много раз она еще приходила к Беляеву с жалобами на жизнь: «Ты меня никогда не ругал; а он меня бьет»...

Так же неудачно закончился и второй его брак, хотя продлился он целых три года. Поначалу все складывалось просто прекрасно. Беляев уже служил адвокатом, имел неплохую практику, а Вера была единственной дочерью очень обеспеченных родителей, которые дали за ней весьма недурное приданое — вместе это позволило молодым снять хорошую квартиру, обставить ее. Александр, увлекавшийся искусством, приобрел хорошую коллекцию картин известных художников, собрал большую библиотеку. У них появилась возможность совершить несколько заграничных путешествий: они побывали во Франции и Германии, в Бельгии и Швейцарии, в Италии посетили Венецию, поднимались на Везувий и даже заглядывали в кратер вулкана...

Этих впечатлений Беляеву хватило, чтобы десятилетие спустя превратить Францию и Германию в место действия своих произведений.

...Так прошло несколько лет. Александр выступал аджвокатом по различным делам и увлекался журналистикой, жена проводила время совершенно беззаботно. И, хотя Верочка была вечно чем-то недовольна, отчего у них время от времени возникали семейные скандалы, все в этой жизни ее устраивало. Пока все было хорошо...

И тут Беляев заболел плевритом. Местный врач произвел прокол плевральной полости, чтобы дать выход гною. Однако, то ли рука у врача дрогнула, то ли от неумения, но игла сорвалась и внесла инфекцию в один из спинных позвонков, плеврит перешел в костный туберкулез — так один укол иглой изменил жизнь Беляева навсегда.

Прежде всего, он остался инвалидом на всю жизнь — болезнь вылечить полностью не удавалось, периодически она возвращалась. Еще одним следствием стал уход Веры: «Я не для того выходила замуж, чтобы всю жизнь ухаживать за больным мужем...»

Но главное — кем стал бы Беляев, не заставь его болезнь покинуть родной город? Ведь мог он так и остаться обычным адвокатом, завсегдатаем драмкружков и литературных вечеров...

Через годы в своих произведениях Беляев даст читателям образы женщин, достойных любви — вспомните хотя бы Элеонору Энгельбрект из «Продавца воздуха» или прекрасную Гуттиере из «Человека-амфибии». Но писать он их будет не с тех, кто пренебрег его любовью и предал его. А с той, кто незаметно вошла в его жизнь и осталась в ней навсегда — другом, женой, любимой...

МУЗА ПРИХОДИТ НЕЗАМЕТНО!

В поисках лечения Беляев ездит по разным городам — где-то задерживается подолгу, где-то всего лишь на неделю-две, и наконец попадает в Ялту. Прогрессирующая болезнь практически на три года приковывает его к больничной койке, нижняя часть тела у него парализована. Весной 1919 года от голода умирает его мать — Надежда Васильевна, а сын — больной, в гипсе, с высокой температурой — даже не может проводить ее на кладбище...

Не поддаваясь отчаянию, Беляев занимается самообразованием: изучает иностранные языки, медицину, биологию, историю, технику, много читает — не только художественную, но и техническую литературу. Именно тогда у него появилась специальная папка, где он стал хранить различные вырезки из газет и журналов, сообщавшие о каком-нибудь необычном происшествии. Многие произведения писателя будут начинаться именно с этой чудесной папки...

Только в 1921 году Беляев смог сделать первые шаги, к 1922 году болезнь кажется побежденной. А помогает Александру вернуться к полноценной жизни, а затем и начать работать: устроиться сначала воспитателем в детский дом, а потом инспектором в уголовный розыск, его новая знакомая — библиотекарь Маргарита Магнушевская. Семья Магнушевских приняла его к себе, отдав ему одну из комнат.

В уголовном розыске под руководством Беляева организовали фотолабораторию, сам он, по совместительству, стал еще и фотографом, а Маргарита помогала ему проявлять и печатать снимки.

Она, действительно, как-то незаметно стала для него не только помощницей в делах — близко к сердцу приняв его трагедию и боль, она стала ему и другом. За плечами каждого из них была непростая жизнь, и каждый из них хорошо понимал и чувствовал движения души и помыслы другого. Искорка любви не замедлила пробежать меж ними, и сердца их оказались готовы вспыхнуть!

Как в будущем его герой Артур Доуэль, Александр предложил Маргарите в зеркале увидеть его невесту, на которой он женится, если получит согласие.

Через много лет Маргарита Константиновна будет вспоминать: «В 1922 году, перед Рождественским постом, мы с Александром Романовичем венчались. Венчание было очень скромным. В церкви не было никого постороннего. Присутствовали моя мама, брат Лева и, в качестве шафера, его друг»...

«ЖЕНЕ МОЕЙ ПОСВЯЩАЮ...»

В 1923 году Беляевы перебираются в Москву, Александр Романович устраивается юрисконсультом в наркомат почт и телеграфов, начинает сотрудничать с журналами «Всемирный следопыт» и «Вокруг света». Кажется, наступила полоса везения. 15 марта 1924 года у Беляевых родилась первая дочь – Людмила. А с 1925 года начинается триумфальное шествие произведений Беляева: «Всемирный следопыт» едва успел в апреле завершить публикацию рассказа «Голова профессора Доуэля», а в майском номере уже идут первые главы беляевской повести «Последний человек из Атлантиды», в следующих номерах запланированы рассказы...

Первое свое произведение — рассказ «Голова профессора Доуэля» — через 12 лет писатель переработает в роман, который он посвятит «жене моей Маргарите Константиновне Беляевой».

Ведь она была не только горячо любимой женой, Беляев и просто по-человечески был ей безмерно благодарен: ведь во многом именно благодаря Маргарите, после того, как умерла мать, он смог возвратиться к нормальной жизни после нескольких лет существования «головы без тела», которого он совершенно не чувствовал. Вот когда, по слорвам писателя, он «передумал и перечувствовал все, что может испытать «голова без тела»...

Именно Маргарита стала его истинной музой и духовно поддерживала его все отпущенные ему годы жизни. К тому же, успевая прекрасно содержать дом, была еще и хорошей помощницей в издательских делах мужа: печатала на машинке, ездила по редакциям, улаживала многие дела.

Дочь Беляева вспоминала: «Когда отец был на ногах, он писал или печатал, сидя за столом. Во время обострения болезни, лежа в гипсе, писал на фанерке, которую ставил себе на грудь. Но чаще всего, обдумав будущий роман, без всякого черновика диктовал его маме, а та печатала на машинке. Так, например, рукопись рассказа «Голова профессора Доуэля» печатала она...»

ПРОПАВШИЙ БЕЗ ВЕСТИ, ИЛИ ПОСЛЕДНЯЯ ТАЙНА ФАНТАСТА

Фактически Александр Беляев пропал без вести, хотя и не был на фронте. Война сама пришла к нему в дом и поставила последнюю точку в его биографии.

Осенью 1941-го ленинградский пригородный Пушкин (бывшее Царское Село), где жила семья Беляевых, захватили фашисты. Уже вскоре гестапо интересуется документами писателя. Исчезает папка с документами, перебраны все бумаги Беляева. Маргарита Константиновна ночами перетаскивает в темный чулан соседней, оставленной жильцами квартиры, рукописи романов...

Тяжелая операция, которую Беляев перенес в 1940 году, голод и свирепствовавший на улице зимой 41-го года холод измученный многолетней болезнью организм не выдержал — 23 декабря писатель скончался.

Тело умершего писателя было отвезено в склеп на кладбище, а похоронить его должны были в марте — когда спадут жесточайшие морозы. В феврале дочь и жену Беляева угнали в Германию, и провожал его в последний путь лишь могильщик. Точное место, где упокоился прекрасный «провозвестник будущего» — автор 17 романов, десятков повестей, рассказов, очерков, пьес, сценариев, первый отечественный профессиональный писатель-фантаст, и как кто-то назвал его — «первый среди первых советских фантастов» — неизвестно...

Подготовил Саша МИРТ
по материалам:
З. Бар-Селла. Александр Беляев; Л. Жуков. Советский приключенческий и научно-фантастический роман; М. Беляева. Мой «фантастический» спутник; С. Беляева. Воспоминания об отце; и Интернет-сайтов